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-como k ocurre a quien en ml!dio 
de los árboles no puede nombrar ni 
sospechar la to talidad del bosque-
las \'Crdadcras situaciones y hechos. 
que corno pa rte de una historia no 
te rminada todavía suscitan dicho in-
tl.' rés. hasta e l punto de que un lec-
tor. no necesariamente ingenuo, po-
dría encontrar en e llos explicaciones 
que ni siquiera la justicia formal. ni 
la del ti empo. han podido corrobo-
rar. Con todo. si bien no hay quien 
meta las manos en la candela por ver-
siones escrupulosas acerca de los he-
chos que rodearon la muerte del 
prccandidato a la presidencia de Co-
lombia Bernardo Jaramillo Ossa, sí 
es claro. en cuanto a atmósferas am-
biguas. respiradas por todos en los 
últimos años. cómo sí existen , cual-
quiera que sea la verdad de lo ocurri-
do. las intrincadas relaciones socia-
les que en El Eskimal y la mariposa. 
ficticias o no, enmarcaron, al menos 
desde la confusión. la atrocidad de se-
mejantes hechos (la muerte del 
precandidato. y de la casi totalidad 
de sus seguidores). Pero el riesgo no 
sólo está en la curiosidad de quienes 
esperarían por fin e l cese de la impu-
nidad que embarga al mentado mag-
nicidio, y entre quienes quisieran. de 
una vez por todas, que dicho suceso 
forme ya parte, primero del olvido. 
como indica la lógica. luego de la 
memoria, por medio del re lato histó-
rico, y finalmente , ya curada toda 
herida . del crecimiento de nuestras 
experiencias de emoción artística. Me 
explico: ni siquiera hoy. a cincuenta 
años de la segunda guerra mundial, es 
asimilable sin afectación la utilización, 
digamos del rostro de Hitler, aunque 
éste sea para emular una expresión ar-
tística, digamos la del pop, y no una 
política, en su caso la del fascismo. 
Narrada con un lenguaje directo, 
nada lite rario, El Eskimal y la mari-
posa sacrifica la construcción de un 
entramado musical , que exigiría, tal 
vez, la utilización moderada del len-
guaje literario al que tanto rehúyen 
los posmodernos. Por tal razón, in-
cluso cuando tratan el tema de la 
música (pienso ahora en ¡Que viva 
la música! de Andrés Caicedo ), ven 
en las cadencias de entonación y 
musicalidad las formas propias de lo 
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clüs ico. En una malve rsació n. a mi 
juicio. de lo que significa e n rigor el 
lenguaje literario. Es cierto que la tra-
dición literaria escrita bajo sus 
parámetros produjo historias que no 
casan con las exigencias de la época, 
y que en su momento tuvieron auge 
y categoría de verdad. Me refiero a 
las novelas del barroco latinoameri-
cano - El Siglo de las Luces de Ale-
jo Carpentier, El astillero de Juan 
Carlos Onetti y, entre tantas y tan-
tos. Cien años de soledad de Gabriel 
García Márquez, que, a la luz de los 
entendimientos presentes. Jos de los 
posmodernos, no constituyen sino 
moldes caducos, y frente a tal reali-
dad es precisamente la música la pri-
mera sacrificada. Sin embargo. es 
natural que a esa música en desuso 
la reemplace otra, y justamente en 
ello reside parte del poco peso que le 
es característico a su estilo y su en-
canto verbal dado a nadar sobre su-
perficies de aguas muy poco o nada 
profundas, sin música, como ocurre 
en El Eskimal y Ja mariposa. En efec-
to, algunos de sus pasajes, buena par-
te de ellos, están relatados en tan 
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simplona esencia literaria que pasan 
como insípidos capítulos de formatos 
novelescos propios de la televisión 
(imagínense títulos como estos: 
··Guerra de pandillas", " Las calles del 
hampa" . etc.). 
GUILLERMO 
LINERO MONTES 




Nunca en cines 
Andrés Burgos 
Grupo Editorial Norma, Bogotá. 2005, 
235 págs. 
Se cuenta cómo un hombre joven se 
ve asediado por un mal congénito 
que terminará por llevarlo a la tum-
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ba, y cómo la certidumbre de su afec-
ción no le significó, nunca, en nin-
guna circunstancia, ningún tipo de 
abandono o patetismo. Se cuenta, 
además, su actividad de joven cine-
matografista, empecinado e incansa-
ble, que va llevando adelante un pro-
yecto insólito hasta que la vida se lo 
permite. Se narra, en síntesis, la his-




Desde mediados del siglo XIX 
nos hemos familiarizado con un tipo 
de pensamiento estético que ubica 
y racionaliza esa modalidad de com-
portamiento que se sitúa en el lími-
te de las posibilidades humanas y 
que nos confronta con nuestras de-
terminaciones más básicas. Un ser 
humano, lo sabemos, es capaz de 
imaginarse mundos, e incluso de in-
tentar construirlos. De hecho, el ofi-
cio de hacedor, junto con el de des-
tructor, es uno de los más arraigados 
en la historia de nuestra especie. Nos 
excede considerar aquí si la vocación 
de figurar realidades, de la cual he-
mos dado innumerables -y asom-
brosas- muestras, está más o me-
nos arraigada que la de dar al traste 
con e llas. Y quizá no sea tan impor-
tante. Pero sí sabemos que, tratán-
dose de esa operación desmesurada 
de ir más allá de nosotros mismos. 
los hombres han abundado en fábu-
las y realizaciones. Nos sabemos a 
plenitud solamente desde la insolen-
cia que nos permite desafiar a lo que 
nos excede de manera absoluta. Y 
en esa desproporción, al final de la 








cual siempre salimos perdedores, 
hay algo que rescatamos y desde lo 
cual podemos justificar nuestra des-
mesura. Lo llamaron, algunos, liber-
tad. Otros intentan denominaciones 
menos enfáticas y hablan de empeci-
namiento, de capricho, de apetencia, 
de deseo. De tozudez, de indiferen-
cia, de fastidio ... Cada denominación, 
por supuesto, arrastra consigo e l 
mundo que la hace posible. Y, sin 
embargo, desde las más antiguas 
imaginerías que nos hablan de cómo 
un hombre fue capaz de dar muerte 
a un león portentoso para vestirse 
luego con su piel. pasando por aquel 
que pudo sobrevivir durante veinte 
años al más vertiginoso de los via-
jes, por aquella mujer cuyo amor a 
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Dios fue más poderoso que su asco, 
o por el alucinado que arremetía 
contra gigantes ilusorios, nos encon-
tramos con la misma apetencia. Con 
ese idéntico deseo de ser más que 
las determinaciones, las circunstan-
cias o el destino. Por alguna razón, 
admirable o mezquina, ciertas veces. 
Sin ninguna, otras tantas. Camilo, el 
personaje de la novela Nunca en ci-
nes defescritor Andrés Burgos. tam-
bién. Porque opuso a la enfermedad 
que lo minaba su voluntad de vivir . 
Porque optó por afianzarse e n e l 
anonimato y el fracaso, y porque, en 
un país erizado de dificultades. no 
perdió de vista el horizonte de ha-
cer eme. 
La novela nos sitúa en el contexto 
de la ciudad de Medellín en tiempos 
del recrudecimie nto de la violencia 
terrorista. No sabemos quiénes, por 
qué motivos, o en qué circunstancias, 
pero dos personajes dialogan de esa 
manera ruda y apresurada con que 
suelen hacerlo ciertos buenos amigos, 
y a través de sus palabras nos entera-
mos de que están, o van a estar, en-
vueltos en un buen lfo. Como ellos, 
no sabemos si "se puede rellenar un 
perro de cocaína", pero estamos en 
capacidad de disparar automá-
ticamente nuestra fantasía y, de la 
mano de semejante interrogante, fi-
gurarnos un mundo lleno de los per-
sonajes, circunstancias y acciones 
características de la barbarie con-
temporánea. Quizá uno de los lo-
gros de la novela radica precisa-
mente en el adecuado manejo. por 
lo demás claramente cinematográ-
fico, del suspenso. Porque si la refe-
rencia a una de las interminables es-
tratagemas de los traficantes de 
narcóticos, absolutamente inverosí-
mil - aunque no tanto como las tan-
tas que se hallan registradas e n las 
objetivas anotaciones policiales-
nos implicaría la activación de un 
imaginario previsible, el desenvolvi-
miento de la trama nos toma por 
sorpresa. Y es que después de pre-
sentar y desarrollar otras varias lí-
neas narrativas, el narrador nos en-
tera de que no fue así. Los equívocos 
personajes que pagaron sin rechis-
tar una fortuna para embarcar a un 
perro rumbo a México. y que ade-
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müs soh·entaron J e manera signitl -
cativa los gastos de dos mensajeros 
... 
que no tendrían otra responsabilidad 
que: ocuparse Jurante un corto tiem-
po del animal. no nos engañan. No 
est<ín jugando a tres barajas. No en-
vuelven a los dos jóvenes en una in-
triga criminal. O cuando menos no 
lo sabemos. Y ellos tampoco. Por-
que después de tomar riesgos. pasar 
incomodidades y figurarse todo tipo 
de traiciones y malas pasadas. no 
tuvieron. en efecto. otra responsa-
hilidad distinta de la de alojar al ani-
mal un par de Jías y luego entregar-
lo a un desconocido que se presentó 
cumplidamente a reclamarlo. El tra-
to fue así. Ellos lo transportaban. se 
hacían cargo de é l y luego lo perdían 
de vista. A cambio. un viaje a Méxi-
co y la posibilidad real de editar un 
corto en dieciséis milímetros. Buen 
negocio. Las bombas que los prota-
gonistas han escuchado explotar en 
Medellín. los estragos provocados. 
de los que ambos son testigos, la cer-
tidumbre de estar en la mira de gru-
pos de sicarios que evalúan su posi-
bilidad o imposibilidad de seguir 
vivos. todo eso está allí. Pero atrás, 
abajo, o encima. en otro nivel de rea-
lidad. porque de lo que se trata es 
de viajar a México, estirar el presu-
puesto y editar el corto. A toda cos-
ta. Como dé lugar. 
··-Yo me encargo de todo. De 
algún modo hay que encontrarle una 
salida a esta situación". 
A todo. A la beca del Ministerio 
de Cultura, a la despampanante y 
enloquecedora diosa, a la amiloidosis 
que lo colocaba entre dos y diez me-
ses en la tumba, al derrame cerebral, 
a los créditos bancarios, a la vida de 
adulto. Y, sobre todo, al despropósi-
to de una causa perdida. 
... un mundo dentro de las pelícu-
las, un universo paralelo que se 
manifestaba en el fondo, en se-
gundo plano, más allá del egocen-
trismo de los protagonistas. Las 
peliculas no siempre estaban en 
donde uno creía que estaban. { ... } 
Una pelfcula testaferro ... Me ob-
sesionaba la idea de hacer parte 
de ese espacio ignorado en la pan-
talla { ... } una madriguera donde 
('/.fluir vertiginoso dl' la realidad 
110 ca/Jía y por eso seguía de lar-
go. re dejaba tranquilo. 
• 
Una narración simultánea, al estilo 
de esos personajes -el mismo chi-
no en infinidad de películas de ac-
ción- que están un par de minutos 
y luego desaparecen. Los matan, casi 
siempre, o simplemente no se les ve 
más. En la siguiente película vuel-
ven a ocupar su lugar y vuelve a su-
cederles lo mismo. Y así, indefinida-
mente. De eso se trataba. Y de eso 
se trató a lo largo y ancho de su vida. 
Hasta que el cuerpo sobrecargado 
no lo soportó más y ya no se pudo 
seguir al frente de la causa. De nin-
guna causa. 
Si aceptamos esa proposición que 
dice hallar en cada personaje de fic-
ción los entresijos secretos del espí-
ritu de quienes lo crearon, un ser 
como Camilo Uribe se convierte en 
un sugestivo instrumento de cono-
cimiento. Y no se trata sólo de la 
persona individual del autor, que, 
como en este caso y de manera ex-
presa, involucra su particularidad en 
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las peripecias que desarrolla. Autor 
y mundo se implican de manera tan 
compleja. que en la tenacidad de 
quien se ve en amenaza permanen-
te podemos atisbar fragmentos de 
realidad que nos compete. Pero si 
ese estoicismo del héroe que inter-
pone desplantes a su muerte, nos 
permite reconocer a infinidad de 
personajes a lo largo y ancho de la 
extensísima fantasía humana, el que 
ese carácter desmedido se entregue 
a la vaguedad de una empresa per-
dida, nos corresponde de manera 
definitoria. Arrastrar sin descanso 
una enorme roca que vuelve por su 
camino sin remedio, vaciar la enor-
midad del mar dentro de un agujero 
mínimo, fundir y refundir incesan-
temente las mismas piezas de orfe-
brería, hacer una película que nadie 
ve y que prácticamente no existe, son 
metáforas que aluden a nuestra con-
dición. Se trata de entregarse sin 
medida a lo insensato y vano, a lo 
inútil, a lo incomunicable. 
La lectura de la novela del escri-
tor Andrés Burgos nos permite ha-
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cemos una buena idea de los proce-
dimientos y preferencias expresivas 
de los nuevos narradores colombia-
nos. Voluntariamente despojado de 
grandilocuencia y unidad. su traba-
jo se convierte en un compendio de 
puntos de vista, enfoques, miradas 
y perspectivas. No cuenta grandes 
cosas. No desarrolla bloques narra-
tivos extensos. Su procedimiento es 
fracturado, desencantado. Se insta-
la en la ironía, el lugar común, la 
mordacidad y, no obstante, en el sen-
timentalismo. Reclama la intimidad 
confortable y frívola del teleadicto, 
comenta sin énfasis la realidad. Sin 
detenimiento. Sin interés. Toma por 
suyas las versiones del mundo que 
lo rodean. Poseedor de un lenguaje 
coloquial y primario, nos coloca en 
el ámbito de la medianía y el des-
parpajo. Y sin embargo, desdeñan-
do el tópico y la reiteración, Nun-
ca en cines no es "otra novela de 
sicarios". Hila una historia quepo-
demos seguir sin grandes angustias, 
detrás de la cual los "grandes te-
mas" que nos implican ocupan el 
lugar del chino de las películas de 
acción: están ahí, casi invisibles. La 
circunstancia de que la propia vida 
del escritor, como su propio nom-
bre, se halle entreverada con la fic-
ción, incentiva ese umbral de inde-
terminación e intemporalidad que 
la caracterizan. La novela , e n fin , 
se deja leer y nos permite fluir y 
andareguear a través de ella a nues-
tro gusto. 
RAFA EL MAURI CIO 
M ÉNDEZ B ERNAL 
Personaje, paisaje, . 
anécdota, impresión 
El señor de la tienda y otras crónicas 
lván Hernández. Arbeláez. 
Editorial Norma, colección La Otra 
Orilla, Bogotá, 2002, 133 págs. 
Una serie de crónicas de la vida coti-
diana conforman este libro. Son 
como frescos que se detienen en un 
paisaje , en una anécdota, en un per-
sonaje. o simplemente en la impre-
sión que le deja al narrador un recuer-
do de la infancia o una palabra escrita 
con una ortografia equivocada. 
• 
Son diez y seis frescos diferentes 
pero todos escritos en un tono pau-
sado, de quien está acostumbrado a 
observar, a detallar y pasar por el 
tamiz del lenguaje sus impresiones. 
Unas crónicas son sobre algún per-
sonaje como El señor de la tienda, 
Mira pintor y Ana Cesar. En éstas 
comparte ese ir descubriendo poco 
a poco al otro a partir de una deta-
llada observación o de la conviven-
cia. En la primera. el lector va cono-
ciendo al personaje a través de la 
palabra del voyeurista. Alguien, el 
na rrador, mira en la tienda desde 
una mesa al señor que está enfrente 
y empieza a relatar qué pasa cada 
día con él. El lunes es visitado por 
un señor de ademanes solemnes y se 
detiene a describir lo que ve el testi-
go, no el narrador omnisciente. El 
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martes lo visita un señor que se pa-
rece a Rasputin y el narrador-testi-
go registra la conversación: hablan 
sobre los edificios. los cafés. las ca-
lles del centro de Medellín: el miér-
coles se ve 90n un moreno alto. de 
• 
bigote espeso. con quien se entien-
de casi sin hablar. y así cada día e l 
señor de la tienda es visitado por 
gente diversa , y el lector se entera 
de todo gracias a la descripción que 
hace ese testigo que está sentado en 
la mesa de enfrente: en Mira pintor. 
el personaje es Fredy Serna, un pin-
tor que vive en la comuna norocci-
dental de Medellín. Pero nos ente-
ramos no sólo de la vida de Fredy 
sino de la de todo el barrio. cómo ha 
ido cambiando, cómo vive su gente: 
es como si Fredy fuera el portavoz. 
o mejor el pintor de su comunidad. 
pero no necesariamente a través de 
sus cuadros sino de su liderazgo: 
Cuando no pinta, vive en el pa-
tio, bebe, conversa con sus ami-
gos, con sus amiRas, pierde el 
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